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De besmettelijkheid van jingles. Don DeLillo’s Underworld als 
soundtrack 
 
Sytze Steenstra 
 
 
“Everything is connected”, alles heeft met alles te maken: dat is het centrale 
thema van Don DeLillo’s Underworld.1 In DeLillo’s roman, zijn chef d’oeuvre 
uit 1997, wordt een veelomvattend beeld geschilderd van de Amerikaanse 
cultuur tijdens en na de koude oorlog, waarin reclame, godsdienst, de 
artistieke underground, entertainment, sport, consumentisme, 
afvalverwerking en het militair-industrieel complex ondergronds op talloze 
manieren met elkaar samenhangen. Maar in plaats van de hier verouderd 
aandoende metafoor geschilderd te gebruiken, is het beter te zeggen dat 
DeLillo zijn roman heeft gemonteerd: DeLillo heeft de reputatie een auteur te 
zijn die filmisch schrijft, en volgens eigen zeggen werd hij als beginnend 
schrijver meer beïnvloed door Godard dan door welk boek ook.2 DeLillo’s 
werk is in hoge mate zelfbespiegelend, en wanneer in een studie over zijn 
werk wordt geconstateerd dat hij de techniek en de dubbelzinnigheden van 
film gebruikt om de schadelijke effecten van de filmische voorstellingswijze 
op de subjectiviteit zichtbaar te maken3, is dat een conclusie die enkel 
herhaalt wat DeLillo in zijn romans keer op keer uitdrukkelijk beschrijft. De 
verwevenheid van de massamedia met de hedendaagse cultuur wordt vaak 
aangeduid als 'de macht van het beeld', 'de hedendaagse beeldcultuur', 
enzovoorts, maar wie zulke termen ook op het werk van DeLillo toepast, 
stelt film en televisie al te gemakkelijk gelijk aan beeld. De beeldenstroom 
van de media is mede zo opdringerig omdat er een geluidsstroom bijhoort, 
en de overtuigingskracht van Underworld is mede te danken aan de wijze 
waarop DeLillo de soundtrack van de media in zijn tekst verwerkt.  
 Volgens de invloedrijke onderzoeker van popmuziek Simon Frith 
verdient het anonieme en gezichtsloze geluidsdecor in het algemeen meer 
kritische aandacht dan het gewoonlijk krijgt:  
 
Film music is an oddly neglected area of popular music studies (and has been of even less 
interest to film scholars). I say “oddly,” because if we include under the label the 
soundtracks of commercials on television, then it is arguable that this is the most significant 
form of contemporary popular music; or at least, of the popular understanding and 
interpretation of instrumental music.4 
 
Popmuziek is een van de vormen van massacultuur die DeLillo in zijn werk 
analyseert en imiteert, samen met gewelddadige thrillers en 
complottheorieën, reclame, science fiction, militaire tactieken, film en 
televisie5 — aldus literatuurwetenschapper Mark Osteen in American Magic 
and Dread: Don DeLillo’s Dialogue with Culture. (Dat op dit lijstje ook 
complottheorieën en militaire tactieken staan, wijst er al op dat volgens 
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DeLillo de uitwisseling tussen media en historische werkelijkheid 
verreikende gevolgen heeft.) De personages in DeLillo’s romans 
onderhouden een osmotische relatie met de diverse media: de 
boodschappen en stilistische eigenaardigheden van het medialandschap 
sijpelen voortdurend door naar de uitspraken, handelingen en dromen van 
de karakters. Het loont daarom de moeite na te gaan welke plaats de 
soundtrack, het mengsel van nadrukkelijk aanwezige en onopvallend 
achtergrondgeluiden dat meestal onmisbaar is om aan een film emotionele 
continuïteit en overtuigingskracht mee te geven, inneemt in DeLillo’s 
‘filmisch gemonteerde roman’ Underworld.  
 Het is niet altijd gemakkelijk om in deze roman de muzikale of 
‘auditieve’ tekstelementen te onderscheiden van de ‘gewone’, niet muzikale 
en evenmin aan akoestische kwaliteiten refererende passages. Wanneer is 
een los woord of een kort zinnetje een jingle, verwijzend naar radio of t.v., en 
wanneer niet? Om niet in een louter formele behandeling van dit soort 
kwesties te vervallen, begin ik met de rol die popmuziek en populair geluid 
spelen in twee oudere romans van DeLillo, Great Jones Street uit 1973 en 
White Noise uit 1985.  
 Great Jones Street heeft als hoofdpersoon een rockster, Bucky 
Wunderlich, die bezig is te bezwijken onder de druk van zijn roem en van de 
messianische verwachtingen die zijn fans van hem hebben. Hij sluit zich af 
van zijn publiek en van de publiciteitsmachinerie die hem omringt, om in 
alle eenzaamheid op zoek te gaan naar een overtreffende vorm van 
authenticiteit. Wunderlich is duidelijk gemodelleerd naar voorbeelden als 
John Lennon en Bob Dylan; zoals de laatste ooit in afzondering zijn 
'Basement Tapes' opnam, heeft Wunderlich zijn 'Mountain Tapes'. 
Wunderlich meent op weg te zijn naar een taal van pure emotionele 
eenvoud; maar DeLillo heeft in zijn boek een pastiche van 
publiciteitsmateriaal opgenomen, een 'Superslick Mind Contracting Media 
Kit' met 'The Bucky Wunderlick Story - Told in news items, lyrics and 
dysfunctional interviews', plus een uittreksel uit 'The Mountain Tapes' 
('Press Preview and Record Industry Orientation'), waaruit zonneklaar blijkt 
dat de songteksten van Wunderlich, begonnen als surrealistisch maar 
herkenbaar politiek protest, langzaam maar zeker overgaan in 
onsamenhangende en regressieve wartaal – wat geen afbreuk doet aan hun 
waarde als grondstof voor de muziekindustrie.  
 DeLillo gebruikt Wunderlichs verhaal als een stramien waarop hij zijn 
ideeën over de identieke tendenzen in de subcultuur van de rockmuziek, de 
drugsscène en de massamedia kwijt kan. Alledrie lijken te streven naar een 
zo grootschalig mogelijk geëxploiteerde toestand van opwinding of roes, 
zodat ze als het zo uitkomt gemakkelijk elkaars functie kunnen overnemen. 
Deze onderlinge verwisselbaarheid beheerst zowel de plot als de subplots 
van Great Jones Street. De pers slaagt erin de afwezigheid van Wunderlich uit 
het schijnwerperlicht te transformeren in een voortdurende stroom van 
geruchten en speculaties die zijn roem slechts vergroot; en een pakketje dat 
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kostbare originele opnames van de 'Mountain Tapes' bevat wordt in een 
reeks schimmige deals ingezet als betaling en als losgeld voor een even groot 
pakje dat een nieuwe superdrug bevat. Bovendien worden in DeLillo's 
romans de uitspraken via de media net zo gepresenteerd als uitspraken van 
romanpersonages zelf, zodat de lezer zich keer op keer moet afvragen wie of 
wat er nu eigenlijk aan het woord is, en het is kenmerkend voor DeLillo's 
schrijverschap dat verschillende personages deze onderlinge 
uitwisselbaarheid openlijk bespreken, zonder er echter aan te kunnen 
ontsnappen. Neem het volgende voorbeeld, waarin een assistent van Bucky 
Wunderlichs platenmaatschappij zijn hart lucht, gevolgd door anonieme 
vertelinstantie (of is het Wunderlich zelf?) die een avondje radio luisteren  
samenvat:  
 
The underground’s come up with a superdrug. Did you hear about that? The news leaves 
me cold frankly. Music is the final hypnotic. Music puts me just so out of everything. I get 
taken beyond every reference that indicates who I am or how I behave. Just so out of it. 
Music is dangerous in so many ways. It’s the most dangerous thing in the world.  
 Late in the day it snowed. The men on the radio went wild with news of heavy snow. 
They seemed unable to stop talking, station after station, into the night, bulletins, 
announcements, news specials. Every station was on alert for more news of the snow. 
Programs were interrupted. Announcers sounded close to insanity, their voice levels 
soaring. Snow watch. Snowplows. Heavy snow. Snowstorm. Deep snow. Big white snow. 
[...] Their voices nearly cracked with unprecedented mad lyricism as they gave their 
authoritative reports. It was real snow and it was falling now, at this identifiable point in 
time. [...] 
 Then it stopped. Everywhere the snow stopped falling. The announcers tried to calm 
themselves. Their disappointment wasn’t easy to conceal. Disaster and its various joys had 
made them hoarse, brought them close to sobs, and now they had to dig themselves out of 
this massive ecstasy.6 
 
Dit fragment maakt duidelijk welk thema DeLillo onvermoeibaar varieert en 
verfijnt: in de moderne Amerikaanse samenleving spelen de media een 
zodanige rol dat waarneming en verdoving, esthetische ervaring en 
anesthesie,  niet meer te onderscheiden zijn.  
 White Noise (een technische aanduiding voor uniforme ruis die geen 
enkele vorm van informatie bevat) is de roman waarin DeLillo zijn 
thematiek verder uitwerkt; ditmaal is zijn onderwerp de melding van een 
wolk dodelijk gif op het televisiejournaal, een bericht waarvan DeLillo ooit 
opmerkte dat het door de veelvuldige herhaling net zo vertrouwd wordt als 
weerbericht. Voor dit artikel is alleen van belang dat in White Noise duidelijk 
drie manieren te onderscheiden zijn waarop DeLillo het gedruis van 
mediastemmen verwerkt.7 In de eerste plaats neemt hij in zijn tekst 
drietallen losse woorden op, die niet aan een specifieke verhaallijn of 
vertelpositie te relateren zijn; meestal zijn dit merknamen, soms ook 
produktaanduidingen of acroniemen. 'Dacron, Orlon, Lycra Spandex.' 'The 
Airport Marriott, the Downtown Travelodge, the Sheraton Inn and 
Conference Center.' 'Krylon, Rust-Oleum, Red Devil.'8 In de tweede plaats 
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neemt DeLillo in sommige scènes frases op die rechtstreeks zijn ontleend aan 
een radio of televisie die aanstaat, en die een satirisch commentaar vormen 
op de handelingen of uitspraken van de romanpersonages in die zelfde 
scène. Bovendien zijn er verscheidene personages in de roman die lukraak 
zinsnedes herhalen die ze eerder hebben opgepikt. In de woorden van 
DeLillo-kenner Osteen: 'All three varieties function not only as commentary 
and imitation of electronic media, but also as holy chants that invoke 
commodities for protection or supplication. Through them, White Noise 
becomes a book of spells, a book of products, a literary TV set that channels 
the discourse of commodities.'9 Het is veelzeggend dat DeLillo 'Panasonic', 
een merknaam voor, zoals dat heet, consumentenelectronica, heeft 
overwogen als titel voor deze roman.10 
 Underworld is veel omvangrijker dan de eerdere romans; de paperback-
uitgave van Simon and Schuster telt maar liefst 827 bladzijden, waarin veel 
thema’s en literaire technieken uit ouder werk terugkeren. Ook de ambities 
van Underworld zijn grootschalig. Ze zijn misschien het gemakkelijkst te 
beschrijven in algemene termen: Underworld wordt wel gerekend tot het 
genre van de 'historiografische metafictie', wat wil zeggen dat de roman 
doelbewust de aandacht vestigt op zijn eigen fictionele status, en tegelijk de 
status van officiële geschiedschrijving in twijfel trekt, door de grens tussen 
geschiedenis en fictie te laten vervagen11 en door te laten zien dat de loop 
van de geschiedenis in hoge mate bepaald wordt door ficties, door 
collectieve en persoonlijke fantasie. De geschiedenis die DeLillo daarbij op 
het oog heeft is die van het naoorlogse Amerika en van de Koude Oorlog.  
 DeLillo stelt deze vijftig jaar geschiedenis voor als een enorm complex 
weefsel waarin alles met alles correspondeert. Hij daalt af in een 
onderwereld van echo’s en weerspiegelingen, waardoor ieder woord, iedere 
klank en ieder beeld zijn aangetast. Zoals een woord onherkenbaar kan 
worden wanneer het in een kring van kinderen fluisterend van oor tot oor 
gaat, zo is in DeLillo’s wereld iedere waarneming aangetast doordat hij 
herhaaldelijk is opgeslagen, gereproduceerd, tot object van onderhandeling 
gemaakt, herijkt, geïmiteerd. Natuurlijk spelen de media hierin een centrale 
rol, maar zij zijn tegelijkertijd maar een onderdeel van de industrie als 
geheel, die op zijn beurt weer verweven is met het militaire complex. 
“Everything is connected”, zo maakt DeLillo duidelijk in zinnen die 
inderdaad alles aan alles lijken te kunnen koppelen:  
 
She realized she’d been seeing Mick Jagger’s mouth everywhere she went for some time 
now. Maybe it was the corporate logo of the Western world, the leer and pout that follows 
you down the street [...] she said, "I think that everything that everybody’s eaten in the last 
ten years has gone into that mouth." (382) 
 
In DeLillo’s wereld kan de moeizame stoelgang van een internationaal 
handelaar in chemisch afval ertoe leiden dat de geur van zijn ontlasting 
wordt omschreven als 'infused with what, with geopolitics' (312), of is het 
vensterglas in de Sovjetunie zo dun dat het kan breken zodra bij het raam 
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een woord met teveel medeklinkers wordt uitgesproken; de onderliggende 
reden daarvan is dat de produktiecapaciteit van de Sovjets is opgeslokt door 
het maken van grotere bommen dan ze in het Westen zelfs maar kunnen 
dromen. (312-13) In dit universum verbindt een enkele terloopse blik 
schijnbaar moeiteloos de watertanks op New Yorks gebouwen met het 
World Trade Center en produkten in de schappen van de supermarkten:  
 
She loved the tanks she saw from the roofs, perched everywhere, old brown wood with tops 
like coolie hats. They often built the tanks right on site, the way you make a barrel, grooved 
staves bound with metal hoops, and of course the twin towers in the distance, a model of 
behemoth mass production, units that roll identically off the line and end up in your 
supermarket, stamped with the day’s prices. (377-78) 
 
Natuurlijk is DeLillo’s literaire montagetechniek ook hier weer nadrukkelijk 
gerelateerd aan de esthetiek van film. In het midden van zijn roman spiegelt 
DeLillo zichzelf nadrukkelijk aan Eisenstein; hij voert een fictieve Eisenstein-
film ten tonele die hij de titel Unterwelt meegeeft, zodat hij zich kan uitleven 
in een literaire krachttoer van montages in montages in montages over 
montages:  
 
Overcomposed close-ups, momentous gesturing, actors trailing their immense bended 
shadows and there was something to study in every frame, the camera placement, the 
shapes and planes and then the juxtaposed shots, the sense of rhythmic contradiction, it was 
all spaces and volumes, it was tempo, mass and stress. In Eisenstein you note that the 
camera angle is a kind of dialectic. (429) 
  
DeLillo weet heel goed dat dit allemaal ook voor hemzelf geldt, en hij weet 
dat de lezer dit weet. De roman kent een overvloed aan verwijzingen naar 
films; Unterwelt wordt voorafgegaan door Cocksucker Blues, een werkelijk 
bestaande documentaire over een tournee van de Rolling Stones door de 
V.S., en gevolgd door de Zapruder-film waarop de moord op Kennedy is 
vastgelegd. Er is verder nog een amateurvideo waarop bij toeval een moord 
door de zogenaamde Texas Highway Killer is vastgelegd; en dan nog film 
op het World Wide Web, op de homepage van de waterstofbom, waar 
filmpjes laten zien hoe de zwaarste bommen uit de geschiedenis exploderen. 
Barokke, overgecomponeerde en dialectische overdaad, inderdaad.  
 Daarbij voert DeLillo ook nog eens veel personages op die 
beroepshalve te maken hebben met massamedia als film, televisie en radio. 
In de proloog van Underworld figureren Frank Sinatra en zijn vrienden Jackie 
Gleason, Toots Shor plus FBI-directeur J. Edgar Hoover; later speelt ook  
Lenny Bruce een rol in de roman. Maar hoe houdt DeLillo deze overdadige 
massa aan beelden, personages, vergelijkingen, découpages, plots en 
subplots bij elkaar, hoe geeft hij er continuïteit aan, hoe suggereert hij 
eenheid?  
 Iedere regisseur weet dat het geluid in de montage een verbindende rol 
kan spelen, en dat die rol des te belangrijker wordt naarmate de overgangen 
gewaagder zijn. Filmmuziek kan een verbindende atmosfeer creëren en 
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daardoor de betekenis van het beeld verduidelijken, terwijl de 
gevisualiseerde verhaallijn op zijn beurt de betekenis van de muzikale 
structuur beïnvloedt. Deze wisselwerking treedt bij uitstek op in de tot het 
uiterste gecomprimeerde speelfilmpjes die reclamemakers zo graag 
produceren. Simon Frith heeft daarover opgemerkt dat  
 
in commercials generally, “Music transfers its own attributions to the story line and to the 
product, it creates coherence, making connections that are not there in the words or 
pictures; it even engenders meanings of its own. But it does all this, so to speak, silently.” 
[...] music [...] acts to interpret what we see: it allows meaning to happen.12 
 
Hoe schrijft DeLillo een soundtrack bij zijn geschreven film? En wat heeft hij 
te zeggen over de rol van muziek, filmmuziek, televisiemuziek, 
internetmuziek, radiomuziek, jingles, stemmen, stadsgedruis, enzovoorts? 
 Verscheidene recensenten van Underworld hebben opgemerkt dat 
DeLillo in deze roman gerijpt is in zijn weergave van karakters, ze met meer 
persoonlijke aandacht en sympathie neerzet dan in zijn eerdere werk, dat in 
vergelijking met Underworld kil, onpersoonlijk en sociologisch van 
toonzetting is. Maar in de New York Review of Books heeft Luc Sante 
opgemerkt dat DeLillo zeker niet alleen 'rounded characters' presenteert, en 
dat de stemmen van alle personages niet helemaal realistisch zijn. Sante 
schrijft over de vele minder belangrijke personages die de roman stofferen:  
'DeLillo balances the characters’ perfectly observed idiomatic speech with 
his own laconic rough-edged brushstroke of a voice, and when he is 
attributing thoughts to those characters manages somehow to frame them in 
a style that glides between their voices and his.'13 Anders gezegd, DeLillo's 
personages zijn uitermate welbespraakt als het erom gaat aan te geven hoe 
hun persoonlijkheid het product is van hun omgeving, hoe zij deel uitmaken 
van de samenhang van alles met alles. Het gevolg is dat veel gesprekken en 
overpeinzingen in de roman worden gekenmerkt door bijna hallucinerend 
intense vormen van waarneming:   
 
I still respond to that thing you feel in an office, wearing a crisp suit and sensing the linked 
grids lap around you. It is all about the enfolding drone of the computers and fax machines. 
It is about the cell phones slotted in the desk chargers. The voice mail and e-mail—a sense 
of order and command reinforced by the office itself and the bronze tower that encases the 
office and by all the contact points that shimmer in the air somewhere. (806) 
 
In the bronze tower a fellow executive cleared his throat and I heard something go by in the 
small hoarse noise, a secret linger of childhood, the game he played inside his life. [...] In the 
bronze tower we used the rhetoric of aggrieved minorities to prevent legislation that would 
hurt our business. Arthur Blessing believed, our CEO, that true feeling flows upwards from 
the streets, fully accessible to corporate adaptation. We learned how to complain, how to 
appropriate the language of victimization. Arthur listened to gangsta rap on the car radio 
every morning. Songs about getting mad and getting laid and getting even, taking what’s 
rightfully ours by violent means if necessary. He believed this was the only form of address 
that made an impact on Washington. (119) 
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Zo gebruikt DeLillo zijn personages als spreekbuis om uiting te geven aan 
zijn belangstelling voor de versmelting van esthetische ervaring met 
manipulatie en verdoving. De schrijver van Underworld toont zich begaan 
met de karakters van zijn roman (die ook autobiografische elementen kent), 
maar het allesbeheersende thema is toch de vraag in hoeverre het temidden 
van de media mogelijk is een eigen authentieke stem te verwerven en te 
laten horen. De openingszin van Underworld luidt:  
 
He speaks in your voice, American, and there’s a shine in his eye that’s halfway hopeful. 
(11) 
 
De drie alinea’s die het boek besluiten, nemen dit thema nog eens op:  
 
 Fasten, fit closely, bind together. 
 And you glance out the window for a moment, distracted by the sound of small kids 
playing a made-up game in a neighbor’s yard, [...] and they speak in your voice [...] and it’s 
your voice you hear, essentially [...] and you try to imagine the word on the screen 
becoming a thing in the world, taking all its meanings, its sense of serenities and 
contentments out into the streets somehow, its whisper of reconciliation [...] 
 Peace. (827) 
 
Samen met de titel van de roman, Underworld, wijst dit erop dat de roman 
een religieuze en mythische dimensie heeft. Wordt een afdaling in de 
onderwereld niet altijd ondernomen om nieuw leven mogelijk te maken, een 
nieuwe lente, een nieuw lied? De gedachte dat de kunst alleen herboren kan 
worden wanneer het kunstwerk de reis door het dodenrijk van de media tot 
het eind toe volbrengt, door het berekenende cynisme tot het uiterste onder 
ogen te zien en op te tekenen, lijkt niet vreemd aan DeLillo's onderneming, 
die in dat opzicht gerust orfisch genoemd mag worden.  
 Tussen begin en einde van deze reis door de onderwereld (waarbij een 
mogelijk happy end in het boek overigens op velerlei wijze wordt 
gerelativeerd en aangetast) laat DeLillo zijn koor van stemmen 
uiteenlopende beproevingen ondergaan. Hiervoor staan binnen de roman 
zelf diverse optredens van de legendarische komiek Lenny Bruce model:   
 
Even those in the audience who were familiar with Lenny’s habitual scat, the vocal 
apparatus with its endless shifts and modulations and assumed identities, the release of 
underground words and tensions—they felt a small medicinal jolt at the pitch [...] In his 
giddy shriek the audience can hear the obliteration of the idea of uniqueness and free 
choice. They can hear the replacement of human isolation by massive and unvaried ruin. 
His close followers laugh the loudest. (506-507)  
 
Lenny did the voices, the accents. He was not technically sound but mixed in whole 
cultures and geographies and cross-references to convey the layers of impersonation 
involved. (545) 
 
Overal in Underworld worden stemmen gemengd, versterkt of verzwakt, 
gebruikt als jingle, als slogan, als vermomming, opgenomen in een groter 
thema, of overgenomen door anonieme, ondergrondse krachten.  
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Mays trying to get a jingle out of his head, [...] some catchy tune he’s been hearing on the 
radio lately. [...] Mays thinking helplessly, Push-pull click-click, change blades that quick. 
(22)  
[...] and the jingle plays in his head, it’s the radio embrace of the air itself, the mosaic of the 
air, and it will turn itself off when it’s ready. (40) 
 
Corporations are great and appaling things. They take you and shape you in nearly nothing 
flat, twist and swivel you. And they do it without overt persuasion, they do it with smiles 
and nods, a collective inflection of the voice. (282) 
 
Wie de zinnen van DeLillo hardop leest, merkt dat ze een onmiskenbare 
metalige nasmaak achterlaten, omdat ze de stem dwingen om in alle 
registers de resultaten van montage en manipulatie door te laten klinken. Je 
wordt gedwongen om je eigen stem te dirigeren, een commentaarstem, een 
disk-jockey, een voorlichter te imiteren; het bestudeerd-sonore geluid van 
een nieuwslezer dringt zich op, of de langzame, penetrant knauwende stem 
van William Burroughs (wiens 'cut-up' montagetechniek en maniakaal-
paranoide universum niet zo heel ver van DeLillo afstaan), of Laurie 
Anderson die haar stem met behulp van electronische apparatuur een of 
twee octaven laat dalen om er meer autoriteit aan mee te geven.  
 De personages van DeLillo zijn volop betrokken bij hun eigen 
wederwaardigheden, maar laten voortdurend doorklinken dat zij niet of 
nauwelijks greep hebben op de wijdere symbolische strekking van hun 
levensverhaal, en zich daar maar al te goed bewust van zijn. Een van de vele 
terloopse en schijnbaar ongemotiveerde invoegingen in de roman, 'This is 
chitchat on the people channel' (308), heeft in dit opzicht emblematische 
geldigheid. DeLillo's karakters beseffen terdege dat er een perspectief op 
hun leven mogelijk is waarin hun passies en beslommeringen ontdaan zijn 
van betekenis, omdat hun stem niet ver genoeg reikt, geen zeggenschap 
heeft over de eindmontage en misschien wel helemaal niet doorklinkt tot in 
de regieruimte: 
 
And the taxi driver said something odd. [...] 
 He said, “Light up a Lucky. It’s light-up time.” 
 Neither of us had a cigarette in hand or showed any sign of reaching for one. Maybe 
he was just recalling the old slogan, idly, reciting the thing simply because he’d thought of 
it, because it had shot to mind out of some nowhere in the memory, but it was odd and 
unsettling. (304) 
 
In Underworld haalt DeLillo terloops de anonieme onderkant van de 
muziekwereld boven. Dit is niet de wereld van sterren en sterretjes. Vanuit 
het perspectief dat DeLillo hanteert, dienen zij vooral om de onspectaculaire 
realiteit van de muziekindustrie, het complexe samenspel van technische en 
commerciële  procedures van muziekproductie en montage, repertoirekeuze, 
liedjes, achtergrondtracks en jingles,  marktonderzoek, formattering van 
programma's en zenders, reclame en publiciteit, te voorzien van een 
gemakkelijk aansprekende stem – ongeveer zoals in de luchtvaart 
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stewardessen door hun glimlach de reiziger verzekeren dat het wel goed zit 
met het onderhoudsschema van het vliegtuig, de ervaring van de piloot en 
de oplettendheid van de luchtverkeersleiding.14 Persoonlijke authenticiteit, 
dat maakt DeLillo wel duidelijk, kan binnen deze diepere samenhang 
waarin alles aan alles verbonden is niet bestaan. Of zou het zo zijn dat juist 
de afdaling in de onderwereld, waar in iedere stem zoveel lagen te 
onderscheiden zijn, zoveel mechanismen, automatismen, zoveel aanpassing 
en mimicry, tegelijk de mogelijkheid van loutering inhoudt? De roman 
garandeert niets. De filmrechten van Underworld zijn verkocht, dat wel. Als 
het boek ooit daadwerkelijk verfilmd zou worden, is te hopen dat de 
regisseur niet enkel fotograaf is, maar vooral componist en 
geluidskunstenaar, om met DeLillo als gids diep af te dalen in de krochten 
van soundtracks en stemmen. 
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