Zijn er nog vragen?

David Byrne als conceptuele songwriter en het experimentele theater
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David Byrne, zanger, gitarist en drijvende kracht van de New-Y orkse popgroep Taking Heads,
heeft de reputatie originele songs te schrijven. Zijn kracht als tekstschrijver is dat hij zijn teksten
niet als een zelfstandig geheel beschouwt, het gaat hem juist om de relatie tussen tekst,
stemgebruik, muziek en andere elementen. Kenmerkend voor zijn werkwijze is dat hij bewust
met die relatie experimenteert, zodat zijn songs nog het beste te beschouwen zijn als een vorm
van kleinschalig theater. In zijn inmiddels dertig jaar durende loopbaan, heeft hij die
theaterstukjes volgens hedl uiteenlopende concepten geregisseerd. De Talking Heads
ontwikkelden zich van rockgroep tot funkorkest met Afrikaanse muzikale invlioeden, en vanaf
1989 treedt Byrne onder eigen naam op met songs die vaak L atijns-Amerikaanse invloeden
kennen, vooral van het Braziliaanse Tropicalismo.

Byrnes werk is analytisch en zelfs didactisch te noemen: hij maakt popmuziek vanuit de
houding van een conceptueel kunstenaar en gebruikt de onderzoeksmiddelen van experimenteel
theater. In de beginjaren van de Talking Heads, de band waarmee Byrne vanaf 1977 beroemd
werd, zweepte hij het publiek tussen de liedjes door op met de vraag ‘ Are there any questions?

Hoe belangrijk de conceptuel e benadering voor Byrneiis, blijkt uit zijn gepubliceerde
dagboekaantekeningen. Hij begon zijn dagboeken nadat hij in 1989 een album had opgenomen
waarin hij zijn teksten combineerde met Latin-arrangementen. Omdat Byrne niet in een Latijns-
Amerikaanse muzikale traditie is opgegroeid en ook niet wil pretenderen ermee te zijn
versmolten, roept dit alerlel vragen op over kwesties als authenticiteit en cultureel
kolonialisme. Om zijn werk te kunnen onderwerpen aan de kritieken en klachten van het meest
voor de hand liggende publiek, organiseerde Byrne een tournee door Midden- en Zuid-Amerika,
tijdens welke hij zijn ervaringen en overpeinzingen opschreef en die hij later als deel van een
boek publiceerde. Op de website davidbyrne.com (zie ‘journal’) begon hij opnieuw een dagboek
bij te houden toen hij in 2004 op tournee ging door Europa, de Verenigde Staten en Zuid-
Amerika, en waaraan hij na afloop van de tour is blijven schrijven. De behoefte aan
verantwoording die hieruit spreekt is kenmerkend voor conceptueel werkende kunstenaars.
Even sprekend is het voorbeeld van Byrnes verslag van een discussie op 16 april 2005 in de
New York Public Library tussen de New-Y orkse schrijver Paul Auster en de Braziliaanse

romancier/songwriter Chico Buarque. Buarque vertelt daar dat hij de woorden bij zijn liedjes



het laatst schrijft: eerst komt de muziek, daarna de woorden, die moeten passen bij metrum en
melodie. Hij noemt het muzikale sjabloon voor de tekst een ‘ monster’, een term waarmee hij de
min of meer nonsensicale teksten aanduidt die passen bij melodie, accenten en metrum, en die
hij gebruikt als leidraad. Byrne meldt dat hij zelf ook vaak zo werkt, en hoe het hem amuseert
dat het vooral literair georiénteerde publiek dit maar nauwelijks lijkt te willen geloven. Alseen
tekst maar goed geschreven is, ontstaat daardoor de indruk dat hij tegelijk met de muziek

ontstaan moet zijn.

I

Toen Byrne in het begin van de jaren zeventig naar New Y ork verhuisde, vond hij het
experimenteel theater dat hij daar aantrof de opwindendste kunstuiting. Theatergroepen als The
Wooster Group en Mabou Mines, theatermakers as Robert Wilson, Meredith Monk en Laurie
Anderson, dat was het werk dat Byrne inspireerde bij het maken van zijn eigen liedjes, en ook
het werk waar hij zich bij aansloot toen hij in de jaren tachtig zo’ n reputatie had gekregen dat
alerlei artistieke samenwerkingsprojecten (onder anderen met Wilson en Mabou Mines) binnen
zZijn bereik waren gekomen. Typerend voor deze generatie van New-Y orkse theatermakers (en
voor de gdlijktijdige experimenten met performances in de kunstwereld) zijn radicale
regieconcepten, waarbij de traditionele verhouding tussen acteurs en publiek, en tussen tekst en
opvoering, drastisch herzien werd. Deze experimenten hebben hun theoretische neerslag
gevonden in het werk van regisseur en theoreticus Richard Schechner, grondlegger van de
‘Performance Studies . Schechner hanteert een ruime definitie van theater, zodat ook vormen
van sport, religie, mediagebruik en rituelen uit uiteenlopende culturen eronder kunnen vallen.
Toegepast op songs wil dat zeggen dat die hoofdzakelijk gebaseerd kunnen zijn op de tekst of
de muziek, en evengoed op een videaclip, een filmscene of iets dergelijks. Mijn stelling is dat
ook voor Byrnes songs geldt dat ze het beste te begrijpen zijn als expliciete reflecties op al deze
aspecten. Dit vraagt weer om voorbeelden.

De Taking Heads beschouwden zichzelf vanaf het begin als conceptuele kunstenaars
die popmuziek al's medium gebruikten en serieus namen. Binnen de groep werd er uitvoerig
gediscussieerd over de rol van alle aspecten van optredens, inclusief de teksten. Er werd
besloten geen songs te brengen over het muzikantenbestaan of seks, en niet in het sleetse
vocabulaire van rockliedjes te zingen maar in de omgangstaal. Het eerste lied dat Byrne schreef
was ‘ Psycho Killer’, een ontnuchterde, meer analytische variant op de glitter-met-horror-rock
van Alice Cooper, dietoen veel publiek trok. Byrne hield bij het schrijven de benadering van
Randy Newman voor ogen, die uitblinkt in liedjes die worden geschreven en gezongen vanuit
het onplezierige perspectief van mislukte karakters: alcoholisten, seksueel geperverteerden,
racistische kwezels. In die trant beschreef Byrne een psychopathisch personage dat hij zonder
het te veroordelen als overgevoelig schetste:



| can’t seemto face up to the facts.
I’mtense and nervousand | can’t relax...
Psycho killer, g est-ce que ' est?, fa fa fa fa fa fa

better run run run run run run run away...

You start a conversation, you can't even finish it!
You're talking a lot, but you' re not saying anything!
When | have nothing to say, my lips are sealed

Say something once, why say it again?

Cequej'ai fait, ce soir la.
Cequ'dleadit, ce soir la.
Réalisant mon espoir,

jemelance, verslagloire... OK...

Twee andere bandleden, drummer Chris Frantz en bassiste Tina Weymouth, droegen het Franse
refrein aan; Byrne beweerde later dat het een begrijpelijke waan was dat een psychotische
moordenaar zichzelf as heel verfijnd beschouwde en een vreemde taal gebruikte om zichzelf
toe te spreken. De moord zelf wordt niet genoemd, in plaats daarvan belicht Byrne een behoefte
aan beleefde en logisch geordende conversatie. Het stuwend gezongen ‘fafafafa leende hij
van een oud soulliedje van Otis Redding (‘' FaFaFaFa', of ‘Sad Song’), om er zeker van te zijn
dat het eindresultaat een popsong zou zijn met een sterke ritmische puls die iedereen zou
kunnen herkennen. Byrne oefende eindel oos op het liedje en ontwikkelde ten slotte een jachtige
voordracht die, samen met zijn afgeknepen tenorstem en de beurtelings hakkelende en soepel
golvende begeleiding van gitaar, bas en drums z6 herkenbaar was dat ‘ Psycho Killer’ jarenlang
zijn handelsmerk werd. Dat het liedje het publiek opzadelt met contradicties — dansen op de
innerlijke monol oog van een moordenaar? wat bedoelt Byrne hier uiteindelijk mee? —viel in de
begindagen van de routineus shockerende punkrock nauwelijks op. Byrne zelf besloot echter dat
hij zulke beladen onderwerpen voortaan zou vermijden, en zich liever richtte op thema s die te
gewoontjes lijken om over te zingen. De stuwende ener gie waardoor popmuziek wor dt
gekenmerkt, geeft dan aan detekst een specifieke geladenheid, een rituele urgentie die des
te opvallender iswanneer de bezongen situatie daar geen aanleiding toelijkt te geven. Een
voorbeeld is *Don’t Worry About The Government’, net als * Psycho Killer’ te vinden op het
eerste Talking Heads album 77:

‘My building has every convenience. It’ s going to make life easy for me. It's going to be easy to



get things done. | will relax, along with my loved ones. Loved ones, visit the building. Take the
highway, park, and come up and see me. I'll be working but if you come visit, I'll put down what
I’mdoing. My friends are important. Don’t you worry about me... don’'t you worry about me.

| see the states across this big nation. | see the laws made in Washington, D.C. | think of
the ones | consider my favourites. | think of the people that are working for me ... I'ma lucky

guy to livein my building. They all need buildings to help them along

Byrne heeft deze tekst het resultaat van tegenstrijdige gevoelens genoemd. Hij wilde een
rocksong maken die gebaseerd was op idyllische, pastorale landschapsbeel den, omdat de
combinatie zo ongebruikelijk is, en tegelijk een kritisch liedje schrijven tegen de regering, en
raakte door die combinatie bij toeval verzeild in het bestaan van iemand die tevreden is met zijn
werk, loopbaan, comfortabel huis en woonomgeving. Natuurlijk geeft de verbreding en
uitbreiding van het makel aarsproza naar iemands gezindeven en naar de Verenigde Staten as
gehedl een metaforische kwaliteit aan de hele tekst (is de regering te vergelijken met een
comfortabel kantoor, of andersom?), terwijl de slotzin het geheel opeensin een ander, dubieus
licht plaatst.

In zijn eerste songteksten liet Byrne zien dat een songtekst, ondanks de drastische
beperkingen van de vorm, mede dankzij de suggestie van zangstem en muziek complexe en
emotioneel allesbehalve eenduidige situaties kan oproepen. Samen met producer-musicus Brian
Eno, met wie de Talking Heads enkele jaren nauw samenwerkten, onderzocht hij de
mogelijkheden om in de geluidsstudio door middel van contrasten en nevenschikking in de
montage ongebruikelijke en vervreemdende combinaties van tekst, zang en muziek te realiseren.
Bij het schrijven nam hij een afstandelijke houding aan: hij schreef instructies aan zichzelf om
een liedje te maken over een bepaald onderwerp, op basis van wat hij ‘ niet-rationele logica
noemde: uitgaan van een krankzinnige premisse en daarop strikt logisch doorwerken. Hij
schreef op die manier bijvoorbeeld ‘ Animals’ (te vinden op de Ip Fear of Music, 1979),
gebaseerd op het tegendeel van het idee dat dieren een soort nobele wilden zijn, in harmonie
met hun omgeving en met elkaar; Byrne wilde dieren beschrijven als hal sstarrige schepsels met

massa’ s eigen problemen, waaraan we het beste geen aandacht kunnen besteden:

| know the animals are laughing at us
They don’t even know what a joke is
| won't follow animal’ s advice

| don’t careif they're laughing at us

Samen met Eno heeft Byrne dit tegengaan van identificatie en het scheppen van een
vervreemdende af stand tussen tekst en muziek consequent onderzocht. Eerst door iedere



betekenis weg te laten. ‘| Zimbra', de song waarmee Fear of Music begint, was een in de studio
geconstrueerd muzikaal weefsel, opgebouwd uit zeven gitaarriffs, die Byrne weer had afgeleid
van platen met Afrikaanse drummuziek. Deze werkwijze liet geen onderscheid meer toe tussen
couplet en refrein, maar leende zich des te beter voor het langs elektr onische weg toekennen
aan instrumenten van quasi-vocal e eigenschappen als for cer en, stamelen en kreunen, iets wat
Eno met grote precisie deed. Op Eno’ s voorstel zong Byrne hierbij Hugo Balls ‘Vers ohne
Worte' of nonsensgedicht ‘ Gadji Beri Bimba' uit 1916, een dada-tekst die verzet tegen de
conventionele taal en de behoefte aan een nieuwe bron van betekenis lijkt te impliceren.

Op hun samenwerkingsproject My Life in the Bush of Ghosts uit 1979— 80 pasten Eno
en Byrne deze vervreemding nog radicaler toe. In plaats van Byrnes teksten en zang bevat deze
plaat ‘ gevonden stemmen’ van radiodominees, geestenbezweerders en zangers uit zowel de
Verenigde Staten als het Arabische Midden-Oosten. Byrne en Eno hadden geémotioneerde
stemmen opgenomen, die ze bewerkten door kleine elementen te isoleren en te herhalen, en
door het resultaat daarvan in te bedden in een patroon van ritmes en kleine klankgebaren. Het
resultaat is te beluisteren a's een collage van funk met etnische en psychedelische ingrediénten,
een intrigerend patroon van stemmen en ritmes. Andere betekenisel ementen komen naar voren
wanneer men zich al luisterend emotioneel probeert te identificeren met de stemmen, zoals
gebruikdijk binnen de poptraditie. Er isimmers niet één herkenbare stem die toegang geeft tot
deze identificatiemogelijkheid, de teksten tonen geen karakter binnen een omlijnde situatie, en
de muziek kent ook hier geen structuur van couplet-en-refrein die de luisteraar tenminste een
vertrouwd perspectivisch kader aanreikt om de emotiesin te plaatsen. De stemmen lijken hun

beheersing en gezag kwijt te zijn.

[l
Nadat hij zo ver al's maar mogelijk lijkt af stand had genomen van songs die gebaseerd zijn op
emotionele identificatie, begon Byrne zich ook te distantiéren van een werkwijze die draaide om
vervreemding. Hierbij heeft het werk van etnomusicoloog en drummer John Miller Chernoff
een belangrijke rol gespeeld. Chernoff beschrijft in zijn door Byrne hogelijk geprezen
antropol ogische en musicologische studie African Rhythm and African Sensibility — Aesthetics
and Social Action in African Musical | dioms hoe traditionele, polyritmische Afrikaanse
drummuziek — muziek die in zekere zin aan de oorsprong staat van blues, jazz, rock 'n’ roll,
rock, enzovoorts — gebaseerd is op een ethiek van cool, beheerst en tolerant gedrag. Verhit,
geémotioneerd gedrag en trances worden niet opgewekt als doel op zich, maar juist om daar uit
te komen en zo te tonen dat de allerindividueel ste emotie uiteindelijk niet meer kan zijn dan een
bijdrage aan gemeenschappelijke muziek en de dans, dus aan een ethiek van
gemeenschappelijkheid.

Byrne werkte rechtstreeks met Chernoff aan balletmuziek (The Catherine Whesl, 1981),



maar zijn invioed werkte ook door in latere songteksten. Dit geldt met name voor de teksten die
Byrne schreef voor de Taking Heads-plaat Speaking In Tongues uit 1983. Ditmaal stelde hij
zichzelf de opdracht om woorden te vinden die het hem mogelijk zouden maken om

gel oofwaardig verschillende vormen van gepassioneerdheid te verbeelden, karaktersdiein
vervoering waren, voorbij iedere letterlijke betekenis (het ‘in tongen spreken’ verwijst
natuurlijk naar het pinksterverhaal.) Byrne is uitvoerig ingegaan op deze teksten, die hij
nadrukkelijk als songteksten onderscheidt van geschreven poézie: hij heeft ze geschreven en
gezongen om ze zo plooibaar mogelijk te maken, om te bereiken dat ze ‘wegzinken in de
muziek, het geluid inkleuren zonder er een letterlijke betekenis aan toe te voegen'.

Het was Byrnes opzet om een scala aan algemeen-menselijke, archetypische emoties op
te roepen met behulp van losse, metaforische frasen en slagzinnen. Bij het zingen voegde Byrne
daarom ook vedl effecten toe aan zijn gewone, nogal onvaste en hoge tenor, zoal's een juist
dramatisch diepe en geforceerde stem, en gefluister, kreten, gekreun en dergelijke. De songs
geven niet noodzakelijk zulke specifieke mentale toestanden weer als glossolalie (de
psychiatrische term voor het spreken in tongen) of andere vormen van trance, maar extatische
gemoedstoestanden die algemeen herkenbaar zijn: halsoverkop verliefd worden in ‘ Girlfriend is
Better’, liefdevolle overgavein ‘ This Must Be The Place (Naive Melody)’. Hoewel dit het
meest onomwonden liefdeslied is dat Byrne ooit schreef — in interviews droeg hij het op aan zijn
echtgenote — is de tekst nog steeds een bewuste constructie, met een regel als‘ Sing into my
mouth’ die Byrne baseerde op een foto van Eskimo’ s die in elkaars monden zingen, een beeld
dat hij ongewoon mooi vond. Een andere regel, ‘Y ou’ ve got aface with aview’, was een

bewuste poging om een gezicht met een landschap te verbinden.

v

Byrne verkende in Speaking in Tongues zowel toestanden van emotioneel isolement en
onvermogen als elementaire en universeel herkenbare gemoedstoestanden. Daarna legde hij zich
vooral toe op het maken van liedjes die hun eigen ambivalenties openlijk laten zien, en daardoor
expliciet zichzelf onderzoeken.

Het beste voorbeeld hiervan is‘ The Sound of Business', een song die hij schreef voor
een voorstelling van Robert Wilson, The Knee Plays. Deze tekst werd niet gezongen maar
voorgedragen, bij een muzikale begeleiding die Byrne ontleende aan jazz-standards uit New
Orleans: een snaartrommel speelt een vaste, metronoomachtige vierkwartsmaat die wordt
gesyncopeerd door niet aflatende, dalende motieven op koperinstrumenten en door percussie.
Dit roept een atmosfeer op van meedogenl 0os voortgestuwd worden, een sensatie die versterkt
wordt doordat de muziek nog minutenlang aanhoudt als de tekst a is afgelopen. Dit is die tekst,

vrijwel compleet:



They were driving south on the highway. Their business was in another town, bigger than the
town they were driving from. Business took place during office hours, in both towns. This drive
was considered business. The feeling of passing other cars was also considered business. the
feeling of business being done; the feeling of drifting slowly through a field of moving vehicles.
Thiswas the real speed: the speed of business. Mark the numbers on the speedometer!

One of them was playing with the radio, slowly changing channels from one station to
another, sometimes listening to both channels at once. On one channel a man was talking to
another man on the telephone.

The other channel was playing oldies, gone for good: Listening Wind - Puzzle Hour —
Peachwood Serenade|...] Lonesome Money — School of Heartache — Painted Smiles —

The sound of business being done.

Deze tekst laat zien hoe zelfs de meest alledaagse situatie, zoal s autorijden, begrepen kan
worden als laag over laag van esthetische mediaties. De gezichtsloze personages bevinden zich
in alle opzichten er tussenin; tussen steden, tussen auto’s, tussen radiozenders, tussen
conversatie en muziek luisteren, tussen heden en verleden (of tussen vergeten en herinneren),
terwijl de opsomming van songtitels (achttien in totaal) afdaalt van opgewekt en licht naar de
suggestie van groezelig zelfverwijt. Daarbij komt nog de alledaagse ervaring van het autorijden
als zodanig, het onbewegelijk stilzitten gecombineerd met alerte aandacht voor het wegverkeer,
terwijl het landschap voorbijschiet, wat onafwendbaar leidt tot het onrustig heen en weer gaan
van de aandacht tussen binnen en buiten, omdat de intuitie zich moeilijk neer kan leggen bij
deze combinatie van werkelijkheden. Byrne brengt in dit lied, want dat is het ook a wordt het
niet gezongen, de verschillende lagen niet samen in een centrum: de muziek is te statisch om
dansbaar te zijn, en de in de derde persoon geschreven tekst, samen met de neutrale voordracht,
schept een onoverbrugbare afstand. Het is een lied zonder opsmuk over een van de manieren
waarop songs, die kleine rituel e theatertjes van emotie, een rol spelenin de werkelijkheid: as

neveneffect tussen neveneffecten, asijdelheid tussen ijdelheden.
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